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Resumen
En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es cómo- transmitir la experiencia del
terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro país, a través de manifestaciones provenientes del campo artístico.
Para ello trabajamos con dos fenómenos del ámbito teatral, dos obras dramáticas: Máquina Hamlet, de Heiner
Müller, y Señora, Esposa, niña, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio. Si bien estas dos obras presentan
características que las diferencian irremisiblemente -la primera fue escrita a fines de los años setenta del siglo
pasado por uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un alemán de la ex RDA (República Democrática
Alemana), quien falleció a fines de 1995; mientras que la segunda fue elaborada en 1996 por uno de los
principales autores argentinos contemporáneos- ambas expresiones teatrales se proponen transmitir la experiencia
del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catástrofes del siglo XX: las dos guerras
mundiales, el nazismo, los campos de concentración, la Guerra Civil Española, los conflictos en Medio Oriente, etc.;
en el segundo, teniendo como referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que padeció nuestro
país durante la última dictadura militar.
 
 
“En alguna parte están quebrando cuerpos
para que yo pueda vivir en mi mierda.
En alguna parte están abriendo cuerpos
para que yo pueda estar solo con mi sangre”.
Heiner Müller, Máquina Hamlet
Presentación
En este trabajo nos preguntamos, entre otras cosas, si es posible -y si lo es cómo- transmitir la experiencia del
terrorismo de Estado que tuvo lugar en nuestro país, a través de manifestaciones provenientes del campo artístico.
Para ello trabajamos con dos fenómenos del ámbito teatral, dos obras dramáticas: Máquina Hamlet, de Heiner
Müller, y Señora, Esposa, niña, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio.
Si bien estas dos obras presentan características que las diferencian irremisiblemente -la primera fue escrita a
fines de los años setenta del siglo pasado por uno de los dramaturgos fundamentales del siglo XX, un alemán de la
ex RDA (República Democrática Alemana), quien falleció a fines de 1995; mientras que la segunda fue elaborada
en 1996 por uno de los principales autores argentinos contemporáneos- ambas expresiones teatrales se proponen
transmitir la experiencia del horror; en el primer caso, haciendo hincapié en las grandes catástrofes del siglo XX:
las dos guerras mundiales, el nazismo, los campos de concentración, la Guerra Civil Española, los conflictos en
Medio Oriente, etc.; en el segundo, teniendo como referente inmediato la experiencia del terrorismo de Estado que
padeció nuestro país durante la última dictadura militar.
 
Sobre Máquina Hamlet
Máquina Hamlet es un texto dramático dividido en cinco actos, estructura análoga a la de la obra de Shakespeare.
Como todo texto de Müller, la obra nace de un intento por “destruir Hamlet”. El impulso de destrucción ha sido
siempre uno de los motores principales en la escritura de Heiner Müller. “Mi interés principal cuando escribo teatro
es destruir cosas. Durante treinta años me obsesionó Hamlet, de modo que escribí un breve texto,
Hamletmachine, con el que intenté destruir Hamlet (…) mi impulso más fuerte consiste en reducir las cosas a su
esqueleto, arrancándoles la carne y la superficie. (…) Penetrar tras la superficie para ver la estructura” (Müller
1996: 160). Declaraciones como esta podrían haber sido formuladas también por el propio Bertolt Brecht, otro de
los directores y dramaturgos más importantes del siglo XX, de quien Müller se considera heredero y continuador en
muchos aspectos, especialmente en la utilización de uno de los dispositivos fundamentales de la dramaturgia épica
brechtiana: el distanciamiento. Para Brecht, este procedimiento consiste en alejar la realidad representada para
poder percibirla bajo una nueva perspectiva que ponga de manifiesto su lado oculto, ya que los objetos percibidos
varias veces comienzan a no ser vistos: hemos perdido la capacidad de ver lo que se encuentra ante nuestros
ojos. Hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca oculto, sino más bien porque
está siempre presente, con el fin de percibir la estructura, el esqueleto de las cosas al que se refiere Müller. El
distanciamiento vuelve a hacer presente lo familiar, que por estar a la vista de forma constante, deja de ser
percibido
Sobre el texto dramático de Máquina Hamlet se podría decir que es un texto de ideas. Y sin embargo esa
afirmación sería una simplificación sumamente pobre. En realidad, “nos encontramos ante uno de esos raros
ejemplos que constituyen la literatura dramática en estado puro. La idea está contenida por completo en la
palabra, perfectamente adherida a su superficie y llenando la totalidad de su volumen” (Ladra, 1987: 88). Y en
cuanto a los estilos dramatúrgicos puestos en juego en la obra, “el primero, más evidente en las partes 1, Álbum
de familia, y 3, Scherzo, es de un surrealismo que muchas veces recuerda, tanto por el texto mismo como por
el contenido plástico de las acotaciones escénicas, a “El público”, de Federico García Lorca” (Ladra, 1987: 88). El
otro estilo visible en el texto surge en el acto IV, Peste en Buda / Batalla por Groenlandia, “y en las dos
breves pero decisivas intervenciones de Ofelia, partes 2 y 5, es el que se destila de aquellas tiradas tan típicas del
teatro alemán que tantas veces oímos en la obra de Bertolt Brecht y que procede del expresionismo. De esta
mezcla de expresionismo y surrealismo está constituida la atmósfera de espanto en que se desenvuelve la obra”
(Ladra, 1987: 89). 
En ese sentido, el texto de la obra permite una apropiación del orden de lo poético: es posible leer ese texto y
hacer una suerte de viaje personal. Es un material muy hermético y, de alguna manera, muy orgulloso de su
propio hermetismo. Desde el punto de vista de su construcción, está constituido por una especie de collage
proveniente de una gran cantidad de fuentes de procedencia diversa: “en Máquina Hamlet hay muchas citas: desde
frases de Walter Benjamin, hasta diversos textos del propio Müller que están importados de otras obras suyas,
además de textos de Shakespeare, John Reed, Theodor Adorno, Hölderlin, reportajes al clan Manson, etc.” (de la
Puente, 2007: 4).
A pesar de que las experiencias del horror que Máquina Hamlet escenifica adquieren resonancias de carácter
mundial, la puesta en escena de dicha obra que el grupo argentino “El Periférico de objetos” realizó en Buenos
Aires desde 1995 hasta 1998 en el teatro “Callejón de los Deseos”, resignificó y reactualizó los contenidos del
texto. Por la contundencia en la violencia de las imágenes -ligadas por momentos en forma explícita a los sucesos
que atravesó nuestro país-, el montaje tuvo como referencia directa -para los propios artistas y para el espectador
que la presenció- al terrorismo de Estado argentino.
Alejandro Tantanián -actor, autor y director teatral y ex integrante de “El Periférico de objetos”-, explica el trabajo
desarrollado por el grupo en el proceso de adaptación del texto de Müller a la problemática argentina: “Lo que
hicimos con Dieter Welke¸ un dramaturgista alemán especialista en la obra de Müller, quien vino especialmente a
colaborar en el proceso de montaje, fue un trabajo de deconstrucción del texto original. Estuvimos tres semanas
haciendo un trabajo de mesa. La idea fue partir del texto de Müller, tratar de entenderlo y desglosarlo en una
suerte de listado de unidades mínimas. El texto quedó dividido entonces en cuarenta unidades. Esas unidades
estaban dadas por un eje temático. A cada unidad le asignamos un título. Una vez hecho esto, traspasábamos
esas unidades a ciertas imágenes que tuvieran que ver con la realidad argentina. El proceso de montaje decantó
así en una suerte de listado de una determinada cantidad de imágenes que aludían al título de cada una de las
unidades, a los ejes temáticos de las mismas y por ende a ciertas zonas del texto. En la superficie de ese trabajo
dramatúrgico había una imagen vinculada a lo argentino. No necesariamente siempre relacionado con lo político,
pero sí con nuestra realidad en ese momento como grupo, como artistas del medio teatral en Buenos Aires, como
personas de determinada edad, sexo, clase social, etc. Por lo que la realidad argentina, y también nuestra
situación como grupo de artistas, trabajando en las condiciones en que lo hacíamos, formaban parte del entramado
de la puesta. Este listado que elaboramos implicó un anclaje en nuestra propia cotidianeidad. Y esas imágenes, de
alguna forma, rigieron bastante en el proceso de puesta en escena” (de la Puente, 2007: 1). 
Esta referencia a la realidad argentina asomaba literalmente en el Acto IV de Máquina Hamlet, cuando en el
montaje de El Periférico: “se trabajó explícitamente con la experiencia del terrorismo de Estado en Argentina. Es el
acto en el que Müller hace el salto desde el drama –el drama en el sentido literario, la dramaturgia, el teatro- a la
Historia con mayúsculas. Cuando Müller pasa en el texto del drama shakespeareano a la historia de Occidente, con
esa descripción casi entomológica de una manifestación: una revuelta pública que puede ser cualquier revuelta,
todas y ninguna a la vez, con lo cual también está señalando que todas no son nada, en el sentido de sus efectos,
de que no producen cambios significativos (...) En ese acto es donde claramente nosotros hicimos un anclaje en la
realidad, especialmente en el terrorismo de Estado en Argentina. Y también ampliando más la mirada, pasamos
revista de los horrores del siglo XX. En ese momento de la obra, los espectadores asistían a la proyección de
diapositivas: había fotos del último proceso militar en la Argentina,  pero también mostrábamos imágenes de la
Guerra Civil Española, de ambas guerras mundiales, de los campos de concentración, los conflictos en Oriente
Medio, etc. La tensión que habíamos construido en el montaje posibilitó que esa violencia que se mostraba en
imágenes fijas en la pantalla, fuera la misma que se desataba en la sala. No había una diferencia entre la escena
y el espectador, que estaba incluido en esa espiral de violencia. De hecho la platea que se armó, en la puesta,
continuaba la disposición de la platea del teatro, entonces todos formábamos parte del mismo cine, y la violencia
se desencadenaba de “nosotros a nosotros”, porque apaleábamos a los muñecos que manipulábamos y que eran a
la vez nuestras propias extensiones: eran antropomórficos y tenían nuestras caras. Había una idea ahí de que la
espiral de violencia –que es un concepto que está en Shakespeare y que Müller lleva casi al paroxismo- no se
detiene” (de la Puente, 2007: 2). 
Lo que aquí sostenemos es que las experiencias del  horror, como aquellas llevadas a cabo por el terrorismo de
Estado, se inscriben en las subjetividades, en lo más íntimo de las personas, en las llagas, cicatrices y heridas de
los cuerpos de los sujetos sociales. Y por ese motivo para los integrantes del Periférico de Objetos fue necesario
no sólo mostrar imágenes de las experiencias más terroríficas del siglo XX, sino también hacerse cargo de las
resonancias, los ecos, las reverberaciones de esas vivencias colectivas en su cotidianeidad. La puesta en escena de
Máquina Hamlet en la Argentina de los años noventa, en pleno auge neoliberal, debía tomar en cuenta lo que les
estaba sucediendo a ellos con el terror, o, dicho de otra manera, cómo éste los interpelaba. Las subjetividades de
los protagonistas del montaje -de la misma manera que las del público que asistió a las funciones- se volvía tema,
era problematizada y puesta en cuestión.
Aquello que produce una obra teatral, en términos de sus efectos en el público, es un aspecto vital en autores
como Heiner Müller, puesto que “un drama no surge en la escena, no tiene lugar en la escena, sino entre la
escena y los espectadores” (Müller, 1996: 155). El dramaturgo alemán encarnó un teatro que obligara al público a
tomar partido, en la medida en que “el teatro ya no puede asumir la función de esclarecimiento. En teatro se trata
más bien (…) de implicar a la gente en procesos, de hacerles participar  (….)  Que la gente se pregunte: ¿cómo
me habría comportado en esa situación? Y que les venga a las mientes que ellos son también fascistas potenciales
si sobreviene una situación semejante” (Müller, 1996: 156-7).  Un tipo de teatro que interpela íntimamente al
espectador, una dramaturgia que da cuenta del peor tipo de fascismo, aquel que es cotidiano, diario, el que es
invisible a los grandes procesos históricos, pero que justamente por eso le sirve de sustento a éstos.
Desde este lugar es que podemos pensar a Müller como un autor marxista, que da cuenta en su dramaturgia de
las fuerzas intrínsecas que mueven los hilos de la historia. Un escritor que busca, a partir de su obra, devenir ya
no en objeto de la historia, sino en sujeto (Müller, 1996: 166).
 
Sobre Señora, esposa, niña, y joven desde lejos
La segunda obra a la que vamos a referirnos aquí, la pieza teatral del dramaturgo argentino Marcelo Bertuccio, fue
estrenada el 10 de enero de 1998 en el “Callejón de los Deseos”. Una obra que se asume como una “investigación
sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de significación hasta las últimas consecuencias”
(Bertuccio, 1998: 2).
Vale la pena reproducir aquí las declaraciones del propio autor con respecto a la génesis de la obra: “La primera
imagen es agua. Agua turbia. Mi propia mirada bajo el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos.
Llego, aterrado, a los cuerpos arrojados sin vida con vida al Río de la Plata durante la masacre. La palabra más
allá de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en primera instancia. “Hoy hace un poco de frío. (...) La
humedad produce una difusa sensación de frío sin serlo”. El Joven quiere recordar. Yo quiero recordar. Arremete
con violencia la palabra memoria. No sé bien por qué me es imposible nombrarla sin opinión. “La momeria debe
estar ya oxidada.” Y comienza la degradación del lenguaje que quiere recordar” (Bertuccio, 1998: 2).
La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país se impone, aparece poco a poco en el proceso de escritura
de la obra, el material mismo lo va pidiendo, casi sin proponérselo el autor descubre que El Joven es un
desaparecido. “Y allí comienza la ardua reflexión y la inevitable contradicción. Repaso con minuciosidad mi historia
de espectador. Las pérdidas ocasionadas por la censura. El estallido democrático. La especulación alevosa en el
cine y en el teatro. Materiales que me conmocionan ideológicamente pero me defraudan artísticamente. El golpe
bajo. La mirada frívola. Los premios internacionales. Los éxitos de público. La lágrima como sinónimo de estatus.
El petardismo como sinónimo de compromiso. Busco consuelo en mis contemporáneos. Y otra vez la defraudación.
La “nueva” dramaturgia no se acerca al tema con profundidad. No se mete en el agua. Ni en ninguna parte. No.
Toma la posta de la especulación. Complace, tranquiliza, desagota las conciencias para que los olvidadizos y sus
cómplices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2). Bertuccio nos ofrece, tanto en estas líneas como en su
obra, una mirada sumamente crítica sobre la manera habitual de representar el horror, anestesiada, complaciente,
cómoda, alejada de toda posibilidad de interpelación contemporánea al espectador.
La obra de Marcelo Bertuccio viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto al arte político
argentino contemporáneo, en la medida en que sus obras “muestran una indudable primacía del espectador, una
tensión hacia el destinatario, (…) que es a su vez una solicitación dialógica al esfuerzo de la interpretación, a la
vibración de la experiencia, a la invención del efecto y no a una mera complacencia receptiva” (Arfuch, 2004:
113).  Un tipo de arte y de artistas obligados a  tomar definiciones, a opinar y sentar posición -tanto política como
formalmente-, sobre lo que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografían, componen sonoramente. “Entonces me
defino. Mucho cuidado con El Joven. ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me niego a dar
respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre, la esposa y la hija. La hija piensa en
su papá. Y les pregunta por su padre a su madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2).
En Señora, esposa, niña, y joven desde lejos, El Joven no puede pronunciar la palabra “memoria”, en su lugar sólo
alcanza a decir: “momeria”. La degradación que se verifica en el lenguaje funciona aquí como signo de la
degradación sufrida por la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en
que el hecho de recrear y recordar  -dos acciones inevitablemente ligadas a la memoria-, se ha transformado en
una experiencia del terror. Estamos aquí, de la misma manera que en la obra de Heiner Müller, ante la presencia
de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. “Las globas desaperían con un estrondo mucho antes de que yo
pudiera disputarlas. Disfutarlas. Drisfutarlas. Drisfrut. Disfrut. Desaperían. Las glebas. Las globas” (Bertuccio,
1999: 11).
Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado, la obra no puede hacerse cargo de él. El receptor se
ve obligado a reconstruir el discurso de la obra, ya que ésta no se deja atrapar fácilmente. “Debemos reconstruir
nuestra memoria. (...) La plaza, los jueves, cacerolas pateadas por policías enojados, camioncitos negros. Ninguna
precisión espacio-temporal. Hagámonos responsables. Reconstruyamos. Si es que podemos” (Bertuccio, 1998: 3).
En este sentido, es interesante pensar que esta obra lleva como subtítulo la leyenda: “obra para escuchar”, como
si el horror, que ha arrasado con todo lo que encontró a su paso, hubiera dejado solamente voces que hablan
desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de cuerpos, que han literalmente desaparecido tras
las huellas del terrorismo de Estado. Voces desligadas de sus cuerpos, quizás uno de los efectos más contundentes
de la actividad aniquiladora de la última dictadura militar. 
Dentro de este sistema significante, el lenguaje se manifiesta como constitutivamente incapaz de dar cuenta de la
experiencia del horror. “Todo órgano que no se usa se atrofia. Pero la momeria no es un órgano. ¿Qué es la
momeria? Inútil. Nadie a quién consultar” (Bertuccio, 1999: 5). Aquí se evidencia la degradación del lenguaje que
quiere recordar. No hay palabras para nombrar el horror, que se constituye como una instancia que está más allá
de cualquier tipo de codificación estética. Esto se vincula con la clásica pregunta que Adorno se formula luego de
1945, cuando afirma que después de Auschwitz cualquier forma de representación, estética o lingüística, es
virtualmente imposible. Esta frase de Adorno adquiere una significativa importancia en un país como el nuestro, en
el cual es muy marcada la relevancia del pasado reciente en nuestra experiencia del presente.
A su vez, en la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y yuxtaposición entre memoria
personal y pasado colectivo, en la medida en que este último se encarna y se vehiculiza en familias enteras -como
las de la obra-, miles de hombres y mujeres secuestrados por las calles y en el interior de sus propias
habitaciones, torturados bárbaramente y asesinados. Señora, esposa, niña, y joven desde lejos relata la historia
colectiva desde el punto de la vista de la tragedia íntima, familiar; focalización que no deja de ser dual, en tanto
los hechos son narrados no sólo desde la mirada de los familiares que esperan vanamente el regreso al hogar de
la persona amada, sino también desde la voz del propio desaparecido, bajo el agua, más allá de la muerte, que
paulatinamente va perdiendo la conciencia y por ende, la posibilidad del lenguaje. De esta manera, los
acontecimientos traumáticos, como los que se narran en la obra de Bertuccio, anulan la distinción entre los
ámbitos de lo público y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican recíprocamente (Di, 2002: 104).
Bertuccio trabaja aquí con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe ser redescubierto y reelaborado a
cada momento por el público. De esta manera, la obra se completa solamente en la cabeza y en la sensibilidad del
espectador. Las múltiples memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas así con las propuestas
de memorias sugeridas por los mundos ficcionales de ambas obras. “No escribo una obra política. No “bajo líneas”.
Reflexionar sobre mí y mi propia memoria y mi posicionamiento frente a esta historia y mi contradicción y mi
ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada porque no SÉ nada. (...) Como El Joven, olvido hasta el
mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir (Bertuccio, 1998: 3).
   
Conclusiones
Esta frase de John Berger resume de una manera elocuente la experiencia de los espectadores que asistimos ver
las obras de las que aquí hablamos: “Hay momentos históricos en los que dos, tres, incluso cuatro generaciones
se comprimen y coexisten en la experiencia vivida de una sola hora. Quienes creen que la historia se ha acabado
se olvidan de esto” (Berger, 2007: 147). Esta operación de condensación dramática de la historia se puede ver
también en los procedimientos de las dos obras: en Máquina Hamlet, Müller da cuenta de las más oscuras y
terribles situaciones de opresión del siglo XX en apenas seis páginas de texto; Bertuccio narra las vivencias de tres
generaciones en torno al terrorismo de Estado en nuestro país. Brecht y Beckett son pensados aquí como dos
referentes inevitables. Los grandes horrores del siglo XX son diseccionados bajo la mirada distanciada, cargada de
historicidad, de Heiner Müller, uno de los discípulos más prominentes de Bertolt Brecht, en Máquina Hamlet. Por su
parte, la experiencia del terrorismo de Estado en nuestro país sólo puede ser pensable a partir del absurdo
beckettiano, en la obra de Bertuccio.
Como señalamos anteriormente, en ambas se construye un relato fragmentario, opaco, quebrado. El tiempo lineal
cronológico estalla en mil pedazos, atravesado por lógicas y discursos que vertebran la narración y rompen con
toda posible ilusión de unicidad en el relato ficcional. Y esto es así porque quizás “el nuestro ya no sea el tiempo
de una dramaturgia discursiva, de una exposición tranquila de estados de cosas” (Müller, 1996: 158). La
fragmentación que proponen ambos textos rompe con el concepto de la obra de arte como obra autónoma,
acabada y completa en sí misma, alejada de la realidad a la que se refiere y de la recepción del público. Y
enfatiza, al mismo tiempo, el carácter procesal de toda obra, ya que, como sostiene el propio Müller: “la
fragmentación impide la desaparición del acto de producción en el producto, su conversión en mercancía” (Müller:
1996: 153). En los tiempos que corren se vuelve necesario “presentar simultáneamente tantos puntos de vista
como sea posible, de modo que la gente se vea obligada a elegir. (Müller, 1996: 155). En ambas obras se
establece una relación oblicua entre lo realizado y su modelo, intentan recuperar la experiencia del horror y lo
hacen a partir del fragmento, lo que posibilita una inmensa libertad en el manejo de un material. Así, la forma en
que la memoria es trabajada es totalmente crucial para comprender los vínculos que se establecen entre nuestra
situación actual y su pasado.
Existen obras verdaderamente políticas, aquellas cuya principal función consiste hoy en  “movilizar la fantasía”
(Heiner Müller, 1996: 150). Esas obras que hacen posible que -al mostrársele un proceso, o al escuchar un diálogo
que ha de formularse de una determinada manera- el espectador pueda figurarse otro diálogo posible o deseable.
Sólo cuando irrumpen tales obras, nos parece posible acercarnos a la experiencia del terrorismo de Estado a partir
de la iluminación que nos brinda el hecho artístico. En éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el
proceso (la memoria) se revelan como una construcción activa, inagotable, que actualiza el conflicto en lugar de
reconciliarlo en el monumento petrificado o en el producto mercantil. Se trata de cómo pensar y estructurar una
propuesta desde el campo estético que transmita lo que no puede ser visto ni mostrado, aquello que la cultura no
puede incorporar, aquello que es intransmisible: la experiencia del horror. Las obras teatrales que tomamos para
este trabajo hacen hincapié en el desafío de hablar de esta experiencia, vivencia en principio molesta para la
industria cultural y los medios masivos de comunicación, y que ha sido luego absorbida por ellos, en tanto éstos
se estructuran a partir de la lógica de “la utopía de la comunicabilidad total” (Grüner, 1996: 5), para la cual toda
experiencia o acontecimiento es pasible de ser transmitido o comunicado. Cuando la sociedad de la comunicación
intenta representar una experiencia del horror, incurre en la estetización o en la banalización, o incluso en formas
codificadas y previamente “digeridas” de acercarse al fenómeno, peligros en los que puede caer también el arte.
Estas obras nos invitan a reencontrarnos con el pasado: nos interpelan para que decidamos qué ver y para que
vivamos con las consecuencias de haber visto. Pero la intranquilidad, la inquietud y el desasosiego que ambas
obras nos producen, no se da solamente con respecto a los hechos del pasado, sino en relación con los propios
acontecimientos del presente. En ese sentido, entendemos que todas las operaciones simbólicas y jurídico-políticas
relacionadas con el terrorismo de Estado, desde 1983 en adelante, tienen el efecto de afirmar y reactualizar el
dispositivo de terror. Al terror de las políticas de la desaparición y la muerte, le siguen las políticas de la
devastación económica y social, hoy en día, junto con las políticas de la espectacularización de la estupidez y de lo
banal desde el campo cultural, promovidas por lo que Félix Guattari y Suely Rolnik llaman el Capitalismo Mundial
Integrado (Guattari y Rolnik, 2005: 29). Un terror, entonces, es consecuencia del otro. 
En sus obras, tanto Bertuccio como Müller utilizan diversos procedimientos para alejar la experiencia del horror, al
mediatizarla, distanciarla, deformarla, poetizarla, metamorfosearla, etc., con el fin de dejar al descubierto, a la
pura y dura intemperie, la estructura profunda del terror, y exponerla así en sus condiciones básicas y necesarias,
ya no para “bajar línea”, esclarecer, ni explicar cómo fueron posibles experiencias como las del terrorismo de
Estado en nuestro país, sino para dar cuenta de que hechos como aquellos pueden retornar en cualquier
momento: están agazapados, a la vuelta de la esquina, esperando por futuras condiciones de resurgimiento y
reproducción de la historia. Son estos rasgos comunes los que terminan por interpelar tan fuertemente al
espectador.
Podemos entonces pensar a las dos obras analizadas en este trabajo como una instancia de transmisión de dos
formas posibles (dos entre millones, entre tantas como personas, testimonios y creaciones haya), de memoria
colectiva del terror. Obras que construyen memorias descentralizadas, plurales, inasibles, no manipuladas,
imposibles de ser subsumidas bajo una lógica de control y regulación que nos dice qué y cómo hay que recordar,
en donde la subjetividad de cada uno se pone en riesgo. Ambas ofrecen así aperturas hacia nuevas formas
posibles de representación del horror (Di Cori, 2002: 87).
Pensada de esta manera, la memoria es y ha sido siempre un campo ideológico de batalla: se constituye como
una operación de selección que en esa misma elección -en lo que elige recordar, pero también en lo que olvida-,
lleva inscripta su propio sesgo ideológico. Como sostiene Alejandro Kaufman, al referirse al drama de la memoria y
la identidad en la Argentina: “hay una forma de olvido que consiste en recordar de cierta manera, y hay una forma
de recuerdo que consiste en olvidar de cierta manera” (Kaufman, 2002: 154).  Así, se lucha por qué es lo que se
recuerda y por cómo se lo recuerda, lo cual implica una discusión estético-ideológica que conlleva también
diferentes posiciones al respecto.
En palabras de Müller: “mi interés por el retorno de lo idéntico es un interés por hacer estallar el continuo,
también por la literatura como principio explosivo y potencial de la revolución” (Müller: 1996: 167). El arte como
deseo de otro mundo, el instante en que arte y política en vez de seguir recorridos paralelos e indiferentes entre
sí, se tocan, coexisten, conviven, fructifican. “No se puede separar política y arte paralelamente (…) Cuando una
idea se traduce en una imagen, o se desbarata la imagen o explota la idea. Yo estoy más bien a favor de la
explosión (…) lo único que puede una obra de arte es suscitar ansia de otro estado del mundo. Y tal ansia es
revolucionaria. (Müller: 1996: 166). O para formularlo de otra manera, en términos de Brecht: “habría que
posibilitar al espectador (…) que éste pudiese desarrollar siempre imágenes alternativas o procesos alternativos”
(Müller: 1996: 150).
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